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Breve guida al Purgatorio 
NARRATIVA / Con abilità e ironia, Rosa Matteucci elabora un racconto metafisico e crudele in cui l’ossessione grottesca 
di una pia donna per l’aldilà ci aiuta a capire meglio la paura della morte e il desiderio di ciascuno di non essere dimenticati

Andrea Giardina 

Il tono della voce che raccon-
ta la breve storia di Lotteria 
delle anime (Adelphi), scritta 
da Rosa Matteucci, è segnato 
(e reso riconoscibile) dalla di-
sponibilità a riferire senza il 
veleno del dubbio. Chi parla 
non si interroga sul senso di 
quanto vive, lo accetta senza 
incertezze. Le critiche, se le ri-
tiene doverose, semmai arri-
vano dopo, ma stanno dentro 
il quadro descritto, sono ap-
punti mossi ad un sistema che 
non viene mai messo in di-
scussione. Ora questa postu-
ra ingenua - questo dare per 
scontato che esista tutto quel-
lo di cui si narra - produce un 
effetto straniante perché l’og-
getto preso in esame è uno dei 
tre «regni» ultraterreni della 
religione cattolica, oltretutto 
quello più in bilico e discus-
so, ovvero il Purgatorio. Si 
tratta di una procedura con 
evidenti effetti deformanti, 
che lascia sul terreno cospi-
cue tracce del passaggio della 
voce narrante: in qualche 
modo la sua disarmante fidu-
cia rende grottescamente in-
stabile proprio quella costru-
zione di cui asseconda ogni re-
gola. E il risultato è sorpren-
dente: mentre nulla sta in pie-
di proprio perché nulla viene 
toccato, contemporaneamen-
te affiora un’altra declinazio-
ne del sacro, una sua diversa 
configurazione. È l’impressio-
ne che si sperimenta leggen-
do il folgorante incipit: 
«All’epoca della fioritura del 
carciofo spinoso di Sardegna, 
nell’incombere minaccioso 
del Natale, accadde che reci-
tai, senza la minima consape-
volezza del postulato di 
Wundt, secondo cui sovente 
le azioni umane ottengono fi-
ni diversi da quelli che si per-
seguono, la preghiera Ti ado-
ro, o Croce Santa deputata al ri-
scatto delle anime purganti». 
Da qui, da questo gesto ispi-
rato da un pio senso altruisti-
co verso i defunti, ha origine 
la paradossale avventura del-
la narratrice. Perché, a causa 
del «passaparola purgatoria-
le», proprio lei viene indivi-

Rosa Matteucci (Orvieto, 1960) è una tra le più apprezzate e premiate scrittrici italiane.

In libreria A cura di Sergio Roic

Alba de Céspedes 
Editore: Mondadori 
Pagine: 264 
Prezzo: € 14 
 
Il recupero della figura e 
dell’opera della scrittrice 
italiana Alba de Cespedes 
(1911-1997), figlia 
dell’ambasciatore cubano in 
Italia e una delle prime 
autrici italiane a presentare 

un’idea di femminismo nei suoi romanzi, è stato 
affidato ad alcune riedizioni delle sue opere da 
parte di Mondadori. Riedizioni che hanno portato, in 
alcuni casi, a un buon numero di ristampe. Scritto 
negli anni Cinquanta del secolo scorso, Quaderno 
proibito è il romanzo più rappresentativo di De 
Cespedes che, nel descrivere l’avventura 
«diaristica» di una donna di mezza età, Valeria, 
ripercorre le frustrazioni ma anche la sete di nuovi 
orizzonti delle donne uscite dalla Seconda guerra 
mondiale. Mentre la società italiana vive un boom 

economico, i diritti e le opportunità femminili 
ristagnano ed ecco che la coraggiosa Valeria, 
madre di due figli ormai adulti, affida a un quaderno 
nero (il «quaderno proibito») pensieri e speranze. 
L’assoluta necessità di tenere il quaderno fuori 
dalla portata dei suoi cari, marito, figlio e figlia, 
comprova la non facile situazione di Valeria, una 
donna ancora piacente, che però in famiglia è vista 
come un pilastro della vita casalinga e una figura di 
riferimento per tutti, al punto da dover rinunciare a 
qualsiasi ambizione personale. Eppure, Valeria esce 
di casa ogni giorno, ha un buon lavoro di segretaria 
e, nonostante pensi soprattutto alla felicità dei figli 
e del marito, non disdegna di ammirarsi nelle 
vetrine e di ricevere complimenti da parte degli 
uomini. La «doppia vita» di Valeria – ma sarebbe 
illusorio pensare che la sua «seconda vita» sia 
reale, è piuttosto una proiezione di desideri affidata 
al quaderno proibito – potrà continuare finché la 
protagonista sarà in grado di nascondere il suo 
quaderno agli occhi indiscreti di coloro che la 
circondano. Al momento opportuno, alla fine del 
libro, il quaderno dovrà tuttavia essere distrutto.

Myriam Wahli 
Editore: Armando Dadò 
Pagine: 96 
Prezzo: Frs. 20.- 
 
Crescere senza virgole 
(Dadò editore) è un libretto 
accattivante scritto da 
Myriam Wahli, giovane 
autrice francofona 
giurassiana. La Wahli, alla 
prima esperienza letteraria 

(un suo secondo libro è già uscito nella versione 
originale francese), affida la voce narrante a una 
bambina di dieci anni che vive su una collina del 
Giura bernese. La bambina, arguta, ribelle, con uno 
sguardo sul mondo tutto suo, dà un tocco di 
leggerezza a situazioni complicate o di sofferenza 
creando attorno a sé una rappresentazione che 
sconfina nell’immaginario ma che, comunque, 
rimane allacciata alla realtà quotidiana. La bambina 
vive a Hautes-Roches, che non è altro se non una 
frazione «alta» di Roches, il paese sottostante. 

Paragona la collina su cui è posta la sua casa alla 
pancia di un gigante. Ha tre fratelli più grandi coi 
quali va d’accordo, ma non sempre. Ha un grande 
amico nel vegliardo taciturno Rossé, che abita lì 
accanto. Abbraccia la corteccia degli alberi. Salva 
uccellini che si sono perduti. Accompagna il padre al 
lavoro, cioè in carcere, giacché il padre è una guardia 
carceraria. Quando il padre perde il lavoro, la famiglia 
precipita nello sconforto.  
La protagonista di Crescere senza virgole 
(chiamata «piccola» in famiglia) si oppone ai luoghi 
comuni, interroga i riti della Chiesa e le abitudini 
campagnole dei vicini, inventa giochi e pensa di 
poter volare, a bordo di una Renault, dall’altipiano 
che costeggia Hautes-Roches. «M’aggrappo al 
noce che è rimasto tutto il giorno immerso nel 
sole» conclude il suo delizioso libretto Myriam 
Wahli, «e non c’è più la piccola, il sole, l’albero. Che è 
quello che fanno gli adulti quando raccontano 
qualcosa ti separano tutto come con delle virgole 
per rendere la vita più digeribile un boccone per 
papà un boccone per mamma. Siamo io il sole e 
l’albero. Senza virgole».

Quaderno proibito Crescere senza virgole

Lotteria delle anime 
Rosa Matteucci 
Editore: Adelphi 
Pagine: 56 
Prezzo: € 7 

duata come «suffragatrice 
ideale» delle anime che si pu-
rificano nel fuoco. Ne discen-
de un curioso assedio, che si 
manifesta in due modi: con il 
rincorrersi delle voci dei mor-
ti nell’orecchio della narratri-
ce o, anche, con la loro appa-
rizione diretta; a cui chi nar-
ra cerca di offrire comunque 
soccorso, pregando incessan-
temente nei giorni previsti 
dalla dottrina. Del resto, è evi-
dente che la suffragatrice non 
si trova lì per caso. La sua com-
petenza in materia di Purga-
torio è pari alla compassione 
per le anime che vi sostano, 
spesso, a suo dire, completa-
mente dimenticate «in quella 
gelida e al contempo brucian-
te caligine in cui le poverine 
stanno ammassate in promi-
scuità una sull’altra, lambite 
dalle fiamme dell’Inferno». A 
farle soffrire, spiega, è soprat-
tutto «la mancanza ontologi-
ca di tempo». Lì, infatti, «il 
tempo non trascorre, non vie-
ne percepito se non come im-
mota condanna al rimpianto 
di non aver fatto quel che nes-
suna sa con precisione andas-
se fatto». Per averne un’idea 

più precisa, basta una facile 
proporzione: un giorno di 
Purgatorio equivale a qua-
rant’anni sulla Terra. Così, se 
è vero che il compito di sot-
trarre alla sofferenza il mag-
gior numero possibile di ani-
me, comprese quelle dei ge-
nitori e dei parenti più pros-
simi fino a quel momento col-
pevolmente trascurati, non le 
è sgradito, è altrettanto inne-
gabile che la narratrice si chie-
da come mai i purganti, con 
una frequenza sempre più 
soffocante e perfino irrispet-
tosa della sua intimità, si ri-
volgano proprio a lei e non a 
«quei praticoni esaltati che 
bazzicano le sagrestie». Ri-
chieste di aiuto con messe e 
preghiere peraltro accompa-
gnate da un profluvio di doni 
che le anime, «secondo i loro 
poveri ma onesti mezzi», le of-
frono alternandoli alle grazie, 
che sanno elargire con mag-
gior frequenza dei santi. Tra 
queste forse dobbiamo inse-
rire la possibilità che viene da-
ta alla narratrice di «scoprire 
come si svolge la giornata ti-
po in Purgatorio», dove la con-
dizione di oppressione data 

dal tempo che non passa mai 
è paragonata a quella di «una 
stipsi severa, le viscere bru-
cianti e intorcolate», in un’at-
mosfera dominata da «una 
nebbia plumbea ove non si di-
stingue alcunché di familiare 
e rincuorante, a tratti lambiti 
se non bruciati da fiamme li-
bere», che, in definitiva, fa del 
Purgatorio, «una condizione 
e nel contempo un luogo fi-
sico». I dubbi di chi racconta 
nascono ad un altro livello e si 
addensano attorno al «proto-
collo di indulgenza per la libe-
razione delle anime purgan-
ti». Detto altrimenti: come si 
viene fuori da lì? Con che cri-
teri? Quando? Esistono forse 
«anime raccomandate da un 
qualche santo» che passeran-
no davanti ad altre in attesa 
secolare? E «che ne sarà delle 
anime per cui nessuno prega»? 
Ma il nodo più complicato da 
sciogliere si presenta nel fina-
le, quando, mentre prende 
parte ad una estenuante «Lot-
teria del Purgatorio» che per-
mette di salvare casualmente 
intere categorie di anime, la 
voce narrante si imbatte nel 
simulacro di «un uomo anco-

ra giovane con il ventre enor-
me», che tiene al guinzaglio 
«un canetto nero di taglia me-
dia». Lo riconosce: è il giorna-
laio morto cinque anni prima. 
Perché però continua ad ap-
parirle di fronte, muto, sban-
dato e impercettibilmente in-
terrogativo? Finalmente capi-
sce: l’uomo vuole che sia ri-
scattata anche l’anima del ca-
ne che lo accompagna. Ma per 
la Chiesa, si dice la narratrice, 
«gli animali non hanno l’ani-
ma». Ed è qui che avviene lo 
strappo. La suffragatrice, «an-
che a costo di scomunica», 
prega per l’anima del «canet-
to». È certa di essere perdona-
ta. A confortarla c’è il passag-
gio del Vangelo di Matteo in 
cui Gesù dice ai discepoli che 
«se non diventeranno come 
una piccola creatura non en-
treranno nel regno dei cieli» e 
«una piccola creatura altri non 
è se non un cucciolo». È pro-
prio in questo snodo che il 
racconto di Matteucci cambia 
fisionomia e la stravolta e iro-
nica deformazione del mon-
do dei morti si fa accorata par-
tecipazione al dolore, senza 
confini tra uomini e animali. 

Bestia di mamma 
David Goudreault 
Editore: Marcos y Marcos 
Pagine: 224 
Prezzo: € 18 
Sua madre si suicidava spesso. 
Peccato, perché per il resto del 
tempo era meravigliosa. A sette 
anni gliel’hanno tolta, maledetti 
servizi sociali. Così sono iniziate le 
sue disavventure: sbattuto da una 
famiglia affidataria all’altra, messo 
in una classe speciale, trattato da 
tutti come caso umano. Vi stupite 
che lo sia diventato davvero? 
Cinico manipolatore, 
megalomane, molestatore di 
prima categoria, la Bestia cresce 
sorridendo alla vita e sviluppando 
un filosofico ingegno per l’illegalità 
e il male. Ma ha un’unica vera 
ossessione: ricongiungersi a sua 
madre. Spinto da 
quell’irrinunciabile richiamo, inizia 
la sua disperata ricerca 
seminando crimini, menzogne, 
furti, follie coperte da mille 
autogiustificazioni. Lo ritenete 
colpevole? Prima di giudicarlo, 
ascoltate la sua versione dei fatti.
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