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Un difTicile ritorno alla vita

LETTERATURA / E stata pubblicatain traduzione italiana per i tipi di Armando Dado la «fantasticheria» con cuiil poeta vodese Francois Deblué,
Premio Schiller 2004, reinventa la tormentata biografia di Lazzaro di Betania nei quindici anni successivi alla sua resurrezione opera di Gesu Cristo

Matteo Airaghi

Con LasecondamortediLazza-
ro,illettoredilinguaitalianaha
trale mani un testo singolare,
difficilmente riconducibile ai
generi consueti. Non un ro-
manzo ma, come suggerisce il
sottotitolo originale, Uneréve-
rie —una formabreve, liricae
meditativa, che trovanellamu-
sica piu che nella narrativa il
proprio modello implicito. La
curatrice dell’edizioneitaliana
(Dado, dicembre 2025) e tra-
duttrice del testo, Annalisa Iz-
z0, nella sua Introduzione insi-
stesuquesto punto:laréverie,
nella tradizione musicale (da
Claude Debussy in poi), € un
movimento introspettivo, so-
speso, capace di evocare stati
d’animo piu che raccontare
eventi. Francoios Deblué (Pul-
1y,1950), figliodi musicista, tra-
sferisce la struttura della réve-
rienellascrittura:il suo Lazza-
rosiarticolain quadribrevi,at-
traversatidaunalinguaessen-
ziale, quasibiblica,doveilnon
detto pesa quanto le parole. Il
libro ciriporta nella Palestina
delIsecoloeraccontalevicen-
dediLazzarodiBetania,amico
diGesudiNazareth. Uomo ge-

neroso, devoto a sua moglie
Abigail, padre felice, Lazzaro,
ritornatoallavitadopolamor-
te, perintervento del Messia, si
rende conto di abitare un'esi-
stenza della quale nonriesce
pitaricostruire il senso. E se
il primorisveglio coincide con
unritornoallaveritadel corpo,
alla pulsione e alla sensualita,
pocoapoco elasolitudine ad
imporsi come condizione ne-
cessaria. La seconda morte al-
lora, appare all'orizzonte, non
tanto quellabiologica, maquel-
lainteriore.

Fabio Pusterla, nella Prefa-
zione all'edizione italiana ri-
corda un dato essenziale: di
Lazzaro di Betania sappiamo
quasinulla. Compare unasola
volta nel Vangelo di Giovanni,
come figura funzionale al cul-
mine dellavicenda di Cristo.
Dopo il miracolo, il silenzio. E
proprioinquestovuotonarra-
tivo che siinserisce laréverie
di Deblué, che immagina cio
cheiVangelinondicono:lase-
condavita, esoprattuttolasua
ombra. Lazzaro, osserva Pu-
sterla, & «vivo in mezzo ai vivi
eppure gia mortoy: una figura
sospesa, che non appartiene
piu pienamente né al mondo
deivivinéaquellodeimorti.La
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resurrezione nonrestituisce
una continuita, ma produce
una frattura: la dissoluzione
dell'identita,'impossibilitadi
riconoscersinel proprio pas-
sato e diabitare il presente. Il
gesto di Cristo — ultimo e de-
cisivo miracolo prima della
condanna—appare come unat-
toambiguo. Se daunlatoresti-
tuisce lavita, dall’altro espone
Lazzaroaunacondizionedira-
dicale solitudine e di colpa. 1l
redivivosichiedesenonsiasta-
toproprioquelmiracoloacon-
durre Gesu allamorte. Da qui,
un tormento silenzioso, che si
accompagnaalla percezione di
unavita «in eccesso», intensa e
colpevole.

NellaPrefazione, Pusterlain-
siste sulla centralita parados-
sale del silenzio che attraver-
sal'intero libro: silenzio della
storia, che non ha conservato
tracce dellavita di Lazzaro; si-
lenzio dellinguaggio, incapace
diesprimere l'esperienza del-
lamorte;silenziointeriore, che
diventalacondizione stessadel
protagonista. LascritturadiDe-
blué, fatta di frammenti e rare-
fazioni, restituisce proprio
questo spazio vuoto, questa
impossibilita di dire. Lazzaro
non porta alcunarivelazione:
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ciochehavissutorestainacces-
sibile e lo condanna a una di-
stanza incolmabile dagli altri.

Lazzaro ¢,in questo senso,
loggettostessodellaréverie di
Deblué:una figurache permet-
teall’'autore diesplorare, in for-
maliricaeconcentrata, glista-
tipiu profondi dell’esperienza
umana. Proprio per questo, la
figuradiLazzaro finisce peral-
largarsioltreil testo,assumen-
dounarisonanza contempora-
nea. Lazzaro e in tutti coloro
che sono sopravvissuti a
un’esperienza estrema e che,
tornati alla vita, ne portanoil
segno indelebile, coloro che
hanno attraversato un limite
assoluto e che, proprio perque-
sto, si trovano a vivere in una
condizione di scarto, di estra-
neita, di silenzio. Tornare non
coincide con il ritorno a una
normalita, ma con I'inizio di
unasecondavitasegnatadalla
frattura, dalla perdita.

Equi, forse, cheillibrodi De-
blué (Prix Suisse de Littératu-
re 2020) trova la sua verita pi
profonda: nel trasformare un
episodioevangelicoinuname-
ditazione universale sulla so-
pravvivenza,sull'identitaesul
prezzo,spessoinvisibile, del ri-
torno.

Delrestoil titolo stesso sug-
geriscelospostamento decisi-
vo: al cuore della riflessione
non c’e laresurrezione, mala
«seconda morte». Levento mi-
racoloso che neiVangeli appa-
re come trionfo sullamortevie-
nequisottopostoaunatorsio-
ne problematica. Che cosaac-
cade a colui che (simbolica-
mente o meno)estatostrappa-
toallamorte erestituitoallavi-
ta? E ancora lo stesso uomo?
Puo davvero reintegrarsi nel
mondo deivivi? O non é piut-
tostocondannatoaunacondi-
zionediscarto, diirrimediabi-
levuoto?

Ladelicatezzadellalinguadi
Deblué - chelatraduzioneéri-
uscitasapientementeaconser-
vare — non deve ingannare. E
unlibrosulladisperatasolitu-
dine dell'essere umano, capa-
ceperodidare formaancheal-
laforzainteriore di cui ciascun
essere ericco. Libro sullalace-
razione travitaeriflessione sul-
lavita che ha trovato una bel-
lissimaimmagine dicopertina
nel dettaglio di un’opera di
Francis Bacon (Three Studies for
Figures at the Base of a Crucifi-
xion,1944):unacreaturainquie-
ta, deformata, ferita ai piedi di
un’invisibile crocefissione.
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