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Un difficile ritorno alla vita 
LETTERATURA / È stata pubblicata in traduzione italiana per i tipi di Armando Dadò la «fantasticheria» con cui il poeta vodese François Debluë, 
Premio Schiller 2004, reinventa la tormentata biografia di Lazzaro di Betania nei quindici anni successivi alla sua resurrezione opera di Gesù Cristo

Matteo Airaghi 

Con La seconda morte di Lazza-
ro, il lettore di lingua italiana ha 
tra le mani un testo singolare, 
difficilmente riconducibile ai 
generi consueti. Non un ro-
manzo ma, come suggerisce il 
sottotitolo originale, Une rêve-
rie – una forma breve, lirica e 
meditativa, che trova nella mu-
sica più che nella narrativa il 
proprio modello implicito. La 
curatrice dell’edizione italiana 
(Dadò, dicembre 2025) e tra-
duttrice del testo, Annalisa Iz-
zo, nella sua Introduzione insi-
ste su questo punto: la rêverie, 
nella tradizione musicale (da 
Claude Debussy in poi), è un 
movimento introspettivo, so-
speso, capace di evocare stati 
d’animo più che raccontare 
eventi. Françoios Debluë (Pul-
ly, 1950), figlio di musicista, tra-
sferisce la struttura della rêve-
rie nella scrittura: il suo Lazza-
ro si articola in quadri brevi, at-
traversati da una lingua essen-
ziale, quasi biblica, dove il non 
detto pesa quanto le parole. Il 
libro ci riporta nella Palestina 
del I secolo e racconta le vicen-
de di Lazzaro di Betania, amico 
di Gesù di Nazareth. Uomo ge-

neroso, devoto a sua moglie 
Abigail, padre felice, Lazzaro, 
ritornato alla vita dopo la mor-
te, per intervento del Messia, si 
rende conto di abitare un’esi-
stenza della quale non riesce 
più a ricostruire il senso. E se 
il primo risveglio coincide con 
un ritorno alla verità del corpo, 
alla pulsione e alla sensualità, 
poco a poco è la solitudine ad 
imporsi come condizione ne-
cessaria. La seconda morte al-
lora, appare all’orizzonte, non 
tanto quella biologica, ma quel-
la interiore. 

Fabio Pusterla, nella Prefa-
zione all’edizione italiana ri-
corda un dato essenziale: di 
Lazzaro di Betania sappiamo 
quasi nulla. Compare una sola 
volta nel Vangelo di Giovanni, 
come figura funzionale al cul-
mine della vicenda di Cristo. 
Dopo il miracolo, il silenzio. È 
proprio in questo vuoto narra-
tivo che si inserisce la rêverie 
di Debluë, che immagina ciò 
che i Vangeli non dicono: la se-
conda vita, e soprattutto la sua 
ombra. Lazzaro, osserva Pu-
sterla, è «vivo in mezzo ai vivi 
eppure già morto»: una figura 
sospesa, che non appartiene 
più pienamente né al mondo 
dei vivi né a quello dei morti. La 

resurrezione non restituisce 
una continuità, ma produce 
una frattura: la dissoluzione 
dell’identità, l’impossibilità di 
riconoscersi nel proprio pas-
sato e di abitare il presente. Il 
gesto di Cristo – ultimo e de-
cisivo miracolo prima della 
condanna – appare come un at-
to ambiguo. Se da un lato resti-
tuisce la vita, dall’altro espone 
Lazzaro a una condizione di ra-
dicale solitudine e di colpa. Il 
redivivo si chiede se non sia sta-
to proprio quel miracolo a con-
durre Gesù alla morte. Da qui, 
un tormento silenzioso, che si 
accompagna alla percezione di 
una vita «in eccesso», intensa e 
colpevole.  

Nella Prefazione, Pusterla in-
siste sulla centralità parados-
sale del silenzio che attraver-
sa l’intero libro: silenzio della 
storia, che non ha conservato 
tracce della vita di Lazzaro; si-
lenzio del linguaggio, incapace 
di esprimere l’esperienza del-
la morte; silenzio interiore, che 
diventa la condizione stessa del 
protagonista. La scrittura di De-
bluë, fatta di frammenti e rare-
fazioni, restituisce proprio 
questo spazio vuoto, questa 
impossibilità di dire. Lazzaro 
non porta alcuna rivelazione: 

ciò che ha vissuto resta inacces-
sibile e lo condanna a una di-
stanza incolmabile dagli altri. 

Lazzaro è, in questo senso, 
l’oggetto stesso della rêverie di 
Debluë: una figura che permet-
te all’autore di esplorare, in for-
ma lirica e concentrata, gli sta-
ti più profondi dell’esperienza 
umana. Proprio per questo, la 
figura di Lazzaro finisce per al-
largarsi oltre il testo, assumen-
do una risonanza contempora-
nea. Lazzaro è in tutti coloro 
che sono sopravvissuti a 
un’esperienza estrema e che, 
tornati alla vita, ne portano il 
segno indelebile, coloro che 
hanno attraversato un limite 
assoluto e che, proprio per que-
sto, si trovano a vivere in una 
condizione di scarto, di estra-
neità, di silenzio. Tornare non 
coincide con il ritorno a una 
normalità, ma con l’inizio di 
una seconda vita segnata dalla 
frattura, dalla perdita. 

È qui, forse, che il libro di De-
bluë (Prix Suisse de Littératu-
re 2020) trova la sua verità più 
profonda: nel trasformare un 
episodio evangelico in una me-
ditazione universale sulla so-
pravvivenza, sull’identità e sul 
prezzo, spesso invisibile, del ri-
torno. 

Del resto il titolo stesso sug-
gerisce lo spostamento decisi-
vo: al cuore della riflessione 
non c’è la resurrezione, ma la 
«seconda morte». L’evento mi-
racoloso che nei Vangeli appa-
re come trionfo sulla morte vie-
ne qui sottoposto a una torsio-
ne problematica. Che cosa ac-
cade a colui che (simbolica-
mente o meno) è stato strappa-
to alla morte e restituito alla vi-
ta? È ancora lo stesso uomo? 
Può davvero reintegrarsi nel 
mondo dei vivi? O non è piut-
tosto condannato a una condi-
zione di scarto, di irrimediabi-
le vuoto?  

La delicatezza della lingua di 
Debluë – che la traduzione è ri-
uscita sapientemente a conser-
vare – non deve ingannare. È 
un libro sulla disperata solitu-
dine dell’essere umano, capa-
ce però di dare forma anche al-
la forza interiore di cui ciascun 
essere è ricco. Libro sulla lace-
razione tra vita e riflessione sul-
la vita che ha trovato una bel-
lissima immagine di copertina 
nel dettaglio di un’opera di 
Francis Bacon (Three Studies for 
Figures at the Base of a Crucifi-
xion, 1944): una creatura inquie-
ta, deformata, ferita ai piedi di 
un’invisibile crocefissione.
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