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Desandré, ritratto di Gustave Flaubert intorno al 1845

vita, ma la vita stessa.
 Se si esclude un breve sog-

giorno a Cartagine nel 1858, a 
37 anni, con lo scopo racco-
gliere materiale per la stesura 
di “Salambò”, i viaggi di Flau-
bert si situano tutti nel perio-
do della giovinezza: un lungo 
itinerario nei Pirenei e in Cor-
sica nel 1840, un giro turistico 
in Italia e Svizzera nel 1845, al 
seguito della sorella Caroline 
in viaggio di nozze, l’escjur-
sione di tre mesi in Bretagna 
nel 1847, in compagnia del-
l’amico Maxime Du Camp, e 
infine il grande viaggio in 
Oriente, sempre in compa-
gnia di Du Camp, dall’autunno 
1849 alla tarda primavera del 

L’editore Dadò di Locarno 
ha pubblicato nella collana 
“I cristalli” un testo 
di Gustave Flaubert inedito 
in lingua italiana. Il volume, 
dal titolo “Viaggio in Italia 
e Svizzera (1845)” 
(180 pagine, 24 curo, 
con illustrazioni a colori),
 è stato tradotto e curato 
dal nostro collaboratore 
Mattia Mantovani, che 
lo presenta qui di seguito. 
Oltre al resoconto di viaggio, 
il volume contiene alcuni 
estratti dalla corrispondenza 
del periodo e le lettere scritte 
da Flaubert nel 1874 durante 
un soggiorno sul Monte Rigi, 
nella Svizzera Centrale
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prendere forma nella “parola 
esatta” e concretizzarsi nel 
tentativo di attingere la Verità 
e l’Assoluto dell’Arte e della 
Vita. Però il giovane viaggia-
tore è già divorato dal sospet-
to che il tentativo sia vano: 
l’interiorità e il suo groviglio 
sono una grande finzione, la 
verità è soltanto nei fenome-
ni, nella vita delle acque, delle 
pietre e del vento,  percepita 
sulle rive del Mediterraneo, 
lungo le coste bretoni, tra la-
ghi e fiumi sullo sfondo delle 
Alpi svizzere, e infine in 
Oriente. Ma nell’universale 
“bêtise” nemmeno quella ve-
rità è attingibile, perché le pa-
role la celano proprio trasfi-
gurandola nel ricordo e nel-
l’immaginazione. Vent’anni 
dopo, ne “L’educazione senti-
mentale”, il sospetto del gio-
vane Flaubert diventerà cer-
tezza per lo scrittore precoce-
mente invecchiato, che aveva 
l’impressione di «essere sem-
pre esistito», con ricordi che 
risalivano addirittura «al 
tempo dei Faraoni».

 Come un paiolo incrinato
 E’ anche per questa ragione 
che durante il soggiorno nella 
Svizzera Centrale, tre decen-
ni dopo il viaggio del 1845, i 
paesaggi che lo avevano im-
pressionato in gioventù non 
gli diranno più nulla. Nella 
prima lettera scritta a George 
Sand dopo il ritorno a Crois-
set, il 26 settembre 1874, 
scrisse tra l’altro: «Sono certo 
che mi troverai incontentabi-
le e mi risponderai: “Cosa vuoi 
che ci faccia!”. Tutto fa. E noi 
crepiamo di farsa, d’ignoran-
za, di tracotanza, dell’amore 
della banalità, del cicaleccio 
imbecille». E’ la stessa verità 
umana e poetica, poi confer-
mata dal passare del tempo, 
dall’esperienza e dai viaggi 
(non ultimo, quello in Italia e 
Svizzera), che il 18enne Flau-
bert aveva espresso quasi qua-
rant’anni prima in un passo 
particolarmente rivelatore 
delle “Memorie di un pazzo”, 
il suo grande capolavoro gio-
vanile pubblicato postumo: 
«La parola umana non è che 
un paiolo incrinato sul quale 
battiamo melodie da far balla-
re gli orsi, mentre vorremmo 
commuovere le stelle».
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Il giovane Flaubert
Viaggio e disincanto
tra Italia e Svizzera
Letteratura. Pubblicato dall’editore Dadò
un testo inedito in lingua italiana: lo introduce qui
il curatore e traduttore Mattia Mantovani

si vorrebbe vivere qui, e morirvi. 
Sembra uno spettacolo fatto ap-
posta per il piacere degli occhi: 
grandi alberi, spuntati dentro i 
precipizi, ti arrivano fin sotto la 
mano. Un orizzonte orlato di ne-
ve con primi piani affascinanti o 
possenti. Paesaggio degno di 
Shakespeare: tutti i sentimenti 
della natura vi si trovano riuniti, 
e il grandioso predomina – pian-
te grasse –diversi tipi di arbusti –  
una grotta da cui si hanno due 
differenti punti di vista, con la 
verzura a fare da cornice. – Nel 
pomeriggio, escursione sul la-
go».

 Gustave Flaubert, “Viaggio in 
Italia e Svizzera (1845)”, tradu-
zione di Mattia Mantovani, Ar-
mando Dadò Editore, pp. 69-71.

Mattia Mantovani

  Come sottrarsi alla 
“bêtise”, la “stupidità” imma-
nente alla tragicommedia 
umana? Prima di fissarla e 
consegnarla a futura memo-
ria, con malinconica ma an-
che rabbiosa rassegnazione, 
nelle grandi opere narrative e 
nel progetto dello “Sciocchez-
zaio”, il giovane e irrequieto 
Gustave Flaubert aveva indi-
viduato una possibilità di fuga 
nel viaggio quale ricerca della 
lontananza, dell’ignoto, di 
tutto quanto si oppone a quel-
la limitatezza di prospettive e 
orizzonti che da sempre è il 
brodo di coltura della stupidi-
tà. Ed è ovunque, perché la 
“bêtise” è uno stato mentale, 
una condizione dello spirito: 
non un semplice aspetto della 

1851. Tutti i resoconti sono 
stati pubblicati postumi.

 Il viaggio in Italia e Svizze-
ra della primavera 1845 (con 
una sosta a Como situabile tra 
il 14 e il 20 maggio) è fatto di 
brevi note, molto simili a 
quelle prese una dozzina di 
anni dopo durante il viaggio a 
Cartagine. Ma anche in queste 
note si può intravedere con 
notevole chiarezza il futuro 
grande scrittore e alcuni dei 
suoi temi fondamentali. A Ge-
nova, infatti, nelle sale di Pa-
lazzo Balbi, il 23enne Flau-
bert ammira il dipinto “Le 
tentazioni di Sant’Antonio” 
attribuito a Bruegel e conce-
pisce la prima idea di quella 
che diventerà poi l’opera di 
tutta la sua vita, che lo terrà 
occupato a più riprese per un 
quarto di secolo (“La tenta-
zione di Sant’Antonio”, pub-
blicata nel 1874, ma la prima 
stesura risale al 1849). 

Il rinnovato incontro con la 
natura e la civiltà del Mediter-
raneo, cinque anni dopo il 
viaggio in Corsica, lo confer-
ma inoltre nella percezione 
dell’antichità quale epoca di 
forti passioni e nobili senti-
menti, da stilizzare e reinven-
tare per contrapporla alla de-
cadenza del presente (l’era del 
“bifolchismo”, come scriverà 
tre decenni dopo in una lette-
ra alla materna amica e confi-
d e n t e  G e o r g e  S a n d ) .

 La visita ai luoghi di Rous-
seau e Voltaire, durante il ri-
torno in Francia attraverso la 

Svizzera, lo pone infine con-
cretamente in contatto con le 
atmosfere e le suggestioni di 
due autori amatissimi. Il futu-
ro romanziere è all’opera an-
che nei dettagli, quando si 
tratta di descrivere e far rivi-
vere dipinti e paesaggi (come 
nelle bellissime pagine sul-
l’attraversamento del Sem-
pione), nella capacità di favo-
leggiare una possibile vicenda 
intorno a un personaggio, co-
me nel caso del  tesoro di Teo-
dolinda a Monza, oppure di 
immaginare la reinvenzione 
letteraria di un soggetto stori-
co (il quasi leggendario “Rac-
conto orientale”, mai realiz-
zato e in piccola parte conflui-
to in “Erodiade”, l’ultimo dei 
“ T r e  r a c c o n t i ” ) .

 La fuga impossibile
 Il giovane viaggiatore osserva 
tutto attraverso il filtro della 
memoria e della proiezione 

immaginativa, particolar-
mente marcata proprio nelle 
note dedicate a Como e al pae-
saggio lacustre, nel cui idillio 
Flaubert vede più che altrove 
una possibile fuga dalla “bêti-
se” («Si vorrebbe vivere qui, e 
morirvi»). Ma fuggire signifi-
ca sottrarsi a sé stessi, una 
contraddizione in termini 
della quale il futuro autore di 
“Madame Bovary”, il libro per 
eccellenza della fuga impossi-
bile, era già pienamente con-
sapevole. Flaubert infatti non 
visse e non morì sul Lago di 
Como, ma rimase in Norman-
dia, nella sua “tana” di Crois-
set sulle rive della Senna.

 Nel momento stesso in cui 
mette per iscritto le proprie 
impressioni, Flaubert ha la 
consapevolezza di trasfigura-
re la  transitorietà del presen-
te nella fissità del ricordo e 
della proiezione immaginati-
va, in qualcosa che dovrebbe 

Il lago di Como: «Paesaggio degno di Shakespeare»
 Prima di tornare in 

Francia , Flaubert fece una sosta 
a Como e sul Lario: queste sono 
le sue impressioni, scritte alcuni 
giorni dopo nella zona del Sem-
pione. Le prime righe, con la de-
scrizione del vecchio porto (l’at-
tuale Piazza Cavour), ricordano 
alcune pagine della parte inizia-
le de “La Certosa di Parma” di 
Stendhal, pubblicato nel 1839, 
sei anni prima del viaggio del 
giovane Flaubert.

 «Da Milano a Como, la strada 
è in lieve salita. – Nel porto di Co-
mo, che non è affatto un porto ed 
è questo a renderlo affascinante, 

ci sono piccole imbarcazioni coi 
loro archi di legno per sostenere 
la tenda, come si vede nei keep-
sakes, gli oggetti ricordo. Ecco il 
tratto italiano: colore e trasan-
datezza. Non saprei dire se le 
gondole di Venezia sono più bel-
le. Preferisco la vista di una di 
queste brutte barche a quella del 
più bel vascello di linea del mon-
do. L’insieme del lago è dolce, 
amorevole, italiano. I primi pia-
ni scoscesi, i caldi colori delle ca-
se, gli orizzonti nevosi e tutti 
bordati da abitazioni deliziose, 
fatte per lo studio e l’amore.

«Taglioni, Pasta, sulla riva si-

nistra (riva destra, NdT) del lago 
venendo da Como. Villa Som-
mariva: scalinata di pietra che 
scende fin dentro l’acqua per im-
barcarsi sulla gondola, grandi al-
beri, rose che crescono sopra 
una fontana. “Amore e Psiche” 
di Canova: non ho guardato 
niente del resto della galleria, ci 
sono ritornato a più riprese e al-
la fine ho abbracciato e baciato 
sotto l’ascella la donna in deli-
quio che protende verso l’Amore 
le sue due lunghe braccia di mar-
mo. – E il piede! E la testa! Il pro-
filo! Mi si vorrà perdonare, ma è 
stato il primo bacio sensuale che 

davo dopo chissà quanto tempo. 
Anzi, era qualcosa di più: ho ab-
bracciato la Bellezza stessa, ri-
volgendo al genio il mio ardente 
entusiasmo. Mi sono lanciato 
sulla forma, senza quasi consi-
derare cosa diceva. Datemene 
una definizione, voi che vi dilet-
tate di estetica, classificatela, 
etichettatela, nettatevi bene le 
lenti degli occhiali e ditemi per-
ché mi incanta.

 «Sull’altra sponda del lago, 
dopo che si è saliti per una scali-
nata diritta a gradoni: case nere e 
bianche – e la villa del generale 
Serbelloni. – Vista dei tre laghi: 

In un viaggio può capitare 
di ritrovarsi a contare 
tutto quel che è stato di te, 
quello che hai dato, 
quel che hai avuto, 
quel che hai trovato,
 quel che hai perduto, 
quello che hai chiuso e 
quello di te che hai aperto, 
ma la voglia di vivere, 
nel suo tratto scoperto, 
in un viaggio ti capiterà
di Claudio Lolli

di Alessio Brunialti
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